球，最后一球，像一颗濒临破碎的白色心脏，在墨绿球台上方颤栗，空气凝固成透明的琥珀，将场馆内山呼海啸的呐喊过滤成一片嗡嗡的、遥远的蜂鸣，马龙俯身，球拍低垂，像收起羽翼的鹰，球网对面，葡萄牙队那个棕色头发的年轻人，额角汗珠滚落，折射出台顶炽烈如审判的灯光，记分牌上，小小的数字冷酷地镶嵌在那里：中国队2：2葡萄牙队，决胜盘，决胜局，10：10。
这不再仅仅是一场小组赛，这是一条横亘于荣耀与深渊之间的钢索，一次被亿万目光炙烤的独行，中国乒乓，那艘看似永不沉没的巨舰，此刻正随着这颗小球的轨迹,微妙地摇晃。
而将巨舰从倾覆边缘拉回的定锚之力，在半小时前,已由另一道身影以近乎暴烈的方式预先演绎。
那道身影属于张继科。
他今日不像一名运动员，更像一座行走的、压抑的活火山，往日标志性的凌厉怒吼沉寂了，取而代之的是一种岩浆在坚硬地壳下奔突的沉默，他的眼神，穿过喧嚣的尘雾，钉子般楔向球台的另一侧，那里面没有胜负的波动，只有对“摧毁”本身的纯粹专注，那是猛虎在扑击前,筋肉如钢丝般绞紧的静止。
他的对手，葡萄牙队的头号主力，世界排名高悬的悍将，成了这沉默火焰的首位献祭者，比赛从一开始就脱离了“切磋”的轨道，张继科的球，带着凄厉的旋转与炮弹般的速度，不再是技术层面的博弈，而是一种物理规则的强行改写，正手爆冲，弧线低平似贴地剃刀；反手拧拉，球在拍上仿佛有了痛苦的滞涩,随即炸出一道鬼魅的折线。
最令人胆寒的，是那份“火热”状态下的绝对控制，他并非一味猛攻，而是在烈焰之中，藏着冰针般的算计，对手的每一次喘息，每一瞬眼神的游离，都成为他加注燃料的缝隙，第三局，对方在绝境中搏杀出一记神仙球，追至9平，全场沸腾，张继科却只是走回台边，面无表情地用球衣下摆擦拭了一下拍柄，连续两板，简单、直接、暴力，像用重锤敲碎核桃，终结了所有悬念，他扔下球拍，没有庆祝，只是抬眼望了望头顶的灯，仿佛在确认某种能量的供给，那一刻的寂静,比他任何一次怒吼都更具震慑。
正是张继科这摧枯拉朽的“熔岩”状态，提前灼烧掉了葡萄牙队最锋利的獠牙，也为马龙赢得了在终极钢丝上行走的资格，当马龙踏入决胜盘战场，他身上背负的，已不仅是个人胜负，更是张继科那股焚尽一切的炽热所转化的、沉重的国家期待,以及被逼入角落的卫冕冠军最后的体面。
回到那个颤栗的瞬间，10：10，马龙发球，一个极尽旋转之能事的短球，似落非落，葡萄牙少年孤注一掷，正手挑打，一道白光疾射马龙正手大角度，马龙，这个被称为“六边形战士”的男人，身体已如满弓般向左拉伸至极限，所有人都以为他会过渡一板，在身体几乎失去平衡的刹那，他的手腕以一个不可思议的角度轻轻一抹——
球，带着轻柔的、甚至有些羞涩的旋转，划过一道优雅的内弧线，避开了对手蓄势待发的反扑枪口，悄悄然，落在了球台右侧的边线上，像一片羽毛,吻别了钢铁的战场。
它没有发出清脆的撞击声,却仿佛抽空了全场所有的声音。
紧接着，是火山喷发般的轰鸣，队友冲入场内，张继科第一个越过挡板，他脸上的冰层终于碎裂，狠狠将马龙搂住，那双燃过火的眼睛里，此刻是如释重负的灼亮，看台上，红色的浪潮翻滚、咆哮、泪流满面。
“险胜”，两个字，轻描淡写，却浸透了悬崖边沿的冷汗，承载了一座火山沉默的喷发与一个战士在钢丝上终极的灵光，这不是中国乒乓童话般的凯歌，而是一部青铜之血与钢铁意志写就的残酷史诗，张继科的状态“火热”，是焚尽前路的业火；马龙最后一球的“冰冷”,是绝境中淬炼出的唯一生路。
当掌声与欢呼终将散去，奖杯反射出的光芒里，我们会记住：最强的盾，诞生于最烈的火；而最高的王座之下，永远铺就着最细最颤的钢丝，今夜，中国队走过的，正是这样一条路，火焰开路，寒冰定鼎，而传奇，总在近乎失坠的眩晕中,完成它最惊心动魄的一笔。